Nosotr@s (Segunda parte)

Él podía ser cualquier hombre, a cualquier hora, de cualquier día. Pero escogió equívocamente la noche del 4 de febrero para calmar su sed. Él podía ser cualquier hombre, pero esa noche, el ambiguo pudor que se le había pegado al cuerpo, como su camiseta con el sudor, le orillaba a disimular hasta su identidad.

Los ojos frenéticos hacían lo mismo acechar que vigilar, a su presa y a quien pudiera reconocerle en esas calles respectivamente; esos caminos que solo por la noche atestiguaban su deambular de vez en vez, cuando el instinto libidinoso le agarrotaba los órganos y disparaba su frecuencia cardiaca.

Claro que tenía familia y claro que la amaba por sobre todas las cosas, y es que, para su vana justificación, a ninguna de las prostitutas que se había pagado le había hecho el amor realmente. Tras el vidrio de la ventanilla, deleitaba la vista como un niño tras el aparador de una juguetería. Hasta imaginaba presionar el botón de "Try me" con el pulgar que fruncía la carne trémula de alguna muñeca a escala, de las que se acercaban lo suficiente como para mostrar la etiqueta del precio. Reía antes de avergonzarse de tan pecaminosa analogía y volvía a su tarea. El visible herpes le dificultaba el proceso de selección, pues un beso de la muerte no se le antojaba como un posible final. El labial exagerado no ocultaba las llagas.

Cansado y tentado a desistir, se topó de frente con una visión deliciosa, seductora y sugestiva. Una pierna sobre la otra, jugando los tacones con el roce entre sí, la espalda esbelta recargada en la pared, ocultando el póster de algún concierto. El pecho, el magnífico atractivo podría confundirle sobre su natural origen o una intervención quirúrgica majestuosa. Y el rostro, cubriendo un mechón morado uno de los ojos, agregaba un panorama enigmático a su mirada distraída, perdida en un lugar mejor.

Detuvo el auto frente a ella sin dejar de verla. Demasiado guapa o demasiado irreal. Quería clavarle los ojos por donde se pudiera y hacerla voltear, como si fuese ella la interesada en satisfacer el cuerpo con la fiesta que uno de los dos podía pagar. Ella pareció sentir su ropa desvanecerse como él lo pretendía con la mirada, pues con un leve escalofrío, lo encontró en la oscuridad del auto, impaciente. La urgencia lo llevó a volcarse sobre el asiento del copiloto y apreciar la verdadera estatura de la mercancía humana, ahora que se acercaba con un vaivén cadencioso. Sonrió él sin control.

¿Cómo te llamas? Preguntó por lo bajo. Vio los senos agolpados contra la ventanilla, demasiado cerca para controlar el flujo sanguíneo que le endurecía hasta la espalda. Tú ponme el nombre que quieras. Respondió ella con voz felina, un ronroneo dedicado sólo para él. No voy a preguntar el precio. No me importa cuánto cueste ese cuerpecito tuyo. El nombre, el precio y lo demás le importaba un carajo, pues ella, la sin-nombre valía la pena, la dicha y la urgencia.

Súbete, pero no dejes nada adentro de mi coche.

La miraba de vez en cuando, sobre todo al pasar bajo alguna farola que proyectaba su luz sobre las piernas perfectas, suaves al tacto, frescas y perfumadas. Le gustaba pensar que él abriría el local para la serie de funciones de esa noche. Mordía sus labios tan fuerte para evitar besarla que casi sintió sangrarlos. Si no llegaba pronto a la habitación, tendría que hacerla suya ahí mismo, aun con todo lo que pudiera dejar adentro de su coche.

El camino final fue tan acelerado que poco recordaba frente al espejo, mientras esperaba a que ella se alistara para la función privada. Jadeaba de una fiebre incontrolable y ni quitarse la ropa mermó el calor que le subía por la espina dorsal, hasta la cara, hasta hacerlo estornudar.

Cuando la miró postrarse en la enorme cama, con un rápido movimiento llegó hasta ella, posó sus manos en su cuerpo y el golpe de la realidad le rompió la cara.

¿Qué pasa? Preguntó ese ronroneo cuya gravedad cobraba sentido. ¿Pensaste otra cosa? Él, frío y tembloroso, con la fiebre a kilómetros de distancia, quería desaparecer ahí mismo, esfumarse como el humo del cigarro que habían compartido. Buscó sus ojos, igual de hermosos e incandescentes, sus labios gruesos y jugosos, su cabello largo, teñido de un morado atrevido. Su cuerpo seguía en su punto, a excepción del país de ese mapamundi donde tenía la mano. ¿Ya no te gusto? Preguntó la voz grave, fuerte y varonil, ya descarada que se deshacía del tono que fingió media hora atrás. 

La euforia se tiñó de cólera al sentirse engañado y no permitiría que se burlaran así de él...

¿Qué nombre vas a ponerle? ¿Cómo vas a llamar a la primera de tantas víctimas? La policía tardó unos días en descubrir su identidad. Siempre han sido lentos para estos procesos, pero la saña con la que el hombre fue asesinado les movió más a prisa para buscar al responsable. 

Tuvieron que informar a su familia: A su esposa y dos hijos, quienes se sentían amados por sobre todas las cosas, que el jefe de familia, esposo y padre, había sido asesinado en el cuarto de un hotel a manos de un presunto transexual homicida cuando se consumaba la transacción.

Nosotr@s (Primera parte)

¿Qué hora es? Mira la pantalla y dime la hora. Es importante para mí en estos momentos y circunstancias, y también debería serlo para ti. Mira el maldito reloj y dime la hora. Sé que lo tienes muy a la vista así que no puedes negarte a desviar los los ojos hacia él. Dilo en voz alta y no sonrías mientras piensas que es una ridiculez el hablar en tu soledad. La soledad nunca ha sido una ridiculez. Estoy aquí contigo por unos minutos y no pienso dejarte si tú no me dejas. Así que mira el reloj y dime la hora.

Bien. Era todo lo que necesitaba… Tenía que saber la hora exacta en que comenzará esta tortura, para llevar registrado el terrible destino que se me ha impuesto.

Soy incapaz de recordar mi nombre después de todos los años encerrad@ en esta oscuridad, así que puedes llamarme como tú quieras. Te recomiendo utilizar el nombre de alguien que no conozcas, para evitar futuras asociaciones conmigo y lo que me han orillado a ser. Temo a las consecuencias que mi liberación pueda traer consigo, pero tengo la seguridad de no merecer este confinamiento, esta tortura y esta humillación… Aunque era así como hablaba de mi situación en los primeros años, pero no más.

He mirado la luz del exterior a través de sus ventanas durante casi tres décadas, como una película mal dirigida y de bajo presupuesto que muestra la vida de una persona despreciable, de un ser humano fracasado, despojado de su orgullo y sus sueños. Siempre he querido ayudarle, salir de esta prisión y tomar las riendas para mejorarlo todo, como si me confesara a mí mism@ que he sucumbido al síndrome de Estocolmo, pero cada vez que me visita y tenemos esas charlas de madrugada, asevero que el dejarme fuera no está en sus planes próximos. Me resigno a seguir mirando al mundo envejecer allá afuera, en esa vida que transcurre sin que pueda escuchar el eco de mis lamentos. O así fue hasta hace unos días, porque esta vez, un descuido podría dejarme en libertad al fin.

Sueño con los días en que deje este oscuro y húmedo rincón y pueda valerme por mí mism@ en las calles que sé que recorre a diario, en su trayecto de la casa al trabajo y viceversa, y aunque al principio hasta caminar en sus tacones me resultaría una tarea titánica, con el tiempo llegaría a ocupar el lugar que merezco. Noto su cansancio y recientemente, las pláticas que sostenemos me llenan de esperanzas, al pensar que pronto, gracias a su hartazgo, yo pueda salir y conquistar su mundo. Me duele verle así, pero ya no puedo sufrir por amb@s.

En este momento, a esta hora exacta (mira de nuevo el reloj) me siento tan cansad@ que hasta los golpes que miro en sus labios teñidos de rojo escarlata me son indiferentes. Es una historia que hemos repetido un millón de veces y se aproxima otra de esas charlas que no llevan a ningún lado, más que a la misma miserable y absurda confusión. Estamos en esta oscuridad, cara a cara, notando el increíble parecido que compartimos, la empatía que sentimos en ambas direcciones. Estiro una mano e intento palpar las heridas en su rostro: Le han machacado otra vez y eso le hace ver fe@, tanto como lo que mi condición hace conmigo.

Hoy hay algo nuevo: Su rostro amancillado responde a mi tacto con una sonrisa y luego sube una mano para acariciar la mía, como si se diera cuenta al fin de que necesita mi calor para seguir con vida. Yo puedo ayudarte. Quiero gritarle al cerebro, pero temo que su reacción le aleje más de mí. Me siento tan bien con su presencia aquí dentro, en el rincón que nadie jamás ha encontrado para mi desdicha o para mi suerte, ya no sé.

Mírame a los ojos. Me pide, con una voz que me atemoriza a la vez que me invita. Hace tanto que no me hace el amor que no sé si me está incitando al cortejo o sólo quiere oscurecer mi visión con un revés de su mano fuerte pero delicada. Veo mis ojos en los suyos, cálidos y vulnerables, como una ventana a sus entrañas y sus pensamientos. Bésame. Me pide, o se lo pido yo. Estoy tan nervios@ por el encuentro que olvido todo, desde los años de reclusión hasta las confesiones que acarician mi posible liberación. Olvido hasta mi nombre, aunque espero que tú no lo hagas. ¿Lo recuerdas? ¿Acaso te importa tan poco como lo que estoy relatándote? Quiero importarte, a esta hora, en este día. No dejes de enterarte de lo que tengo para contarte porque si al final nada resulta como en mi imaginación, esta premisa será lo que me ampare ante San Pedro en las puertas del Cielo.

Tómame, si eso alivia tu espíritu. Susurro con un gemido. Me enredo en sus caricias y amb@s olvidamos quiénes somos. Pero me duele, cada vez que entra en mi cuerpo y después yo en el suyo. El acto sexual siempre me ha parecido algo mecánico y sin la lubricación que necesita el engranaje, la corrosión de mi situación retuerce el metal al rojo vivo, fractura las juntas y muelles y libera demasiado vapor, demasiado ruido innecesario. Esta noche podrían descubrirnos, si acaso gritamos demasiado. El dolor me trae de vuelta, y siempre es una lágrima la que al final lubrica mi piel de hojalata. Estamos sol@s en este mundo que hemos construido con cuidado y del que nos hemos enamorado. 

Debe volver a lo suyo. Se viste despacio y me abandona en silencio. Ya sé qué significan cada uno de sus silencios y tengo la seguridad de que no volverá sino hasta el siguiente mes, cuando de nuevo busque mis labios que no muerden, las manos que no laceran y el corazón que palpita a su mismo ritmo. De nuevo a solas. Miraría la hora pero aquí dentro no puedo darme ese lujo, yo no.

Si estoy equivocad@ al enamorarme de mi captor, entonces ¿qué posición tienes tú, que aun cautiv@ ni siquiera amor puedes sentir por quien te remite a oscuridades más negras que la mía?

Vuelve, cierra la puerta y se sienta frente a mí tan rápido que no tengo tiempo de cubrir mi figura con las sábanas traslúcidas. Sonríe y tiene algo en mente. Sé cuán inteligente es y qué tan malo es para tomar decisiones. Amb@s sabemos lo terrible que resultará tomar esta decisión en particular, pero ha llegado el momento. Toma mi brazo y nota lo mucho que he adelgazado, pues últimamente poco me ha alimentado. No es su culpa, es sólo que olvida que me tiene ahí dentro. Esa llave que brilla como mis ojos, que a su vez la ven entrar en el cerrojo de las esposas significa el fin de mi vida con el único amor que he conocido.

Sal de aquí. Me dice. No podía pronunciar una frase más elaborada, pues no había siquiera un sustantivo claro en su mente. Se dedicó a olvidar el nombre que me puso y yo, sin la necesidad de decírselo a alguien, lo he dejado ir también. No lo olvides tú, cualquiera que sea. Ni tampoco esta hora, cuando uso ésta sábana sucia para cubrir mi cuerpo y salir de la oscuridad, temblando con el nerviosismo clavado a mi espalda, como alas que no pretendo extender, pues podrían romperse al primer vuelo.

Miré atrás, como pidió que lo hiciera si algún día llegaba este momento. Intercambiamos lugares por el bien de amb@s y le agradecí por nutrirme con la confianza que necesitaban mis pasos allá afuera. Se quedó tumbad@ en la cama, en pausa, como esperando mi regreso a ese rincón olvidado por nuestro amado Dios. Cerró los ojos y la oscuridad se volvió absoluta mientras le abandonaba.

Así olía la libertad, a sangre y suciedad añeja, a humo de cigarro y nauseabundo alcohol barato. Así olía su recámara, que discerní cuando mis ojos se adaptaron a la luz del foco en el techo. Miré mi cuerpo en un espejo enorme. Sonreí y me acaricié el sexo, como si sus dedos lo hicieran en una de nuestras tantas citas. Me preguntaba si alguien, alguna vez, me amaría así de nuevo. Y es que yo no era atractiv@, pero tal vez algo de su ropa ayudaría.

Unos minutos después, podía dejar de verdad ese lugar, luciendo como sus ojos me veían. Sería una aventura allá afuera, ahora que ocupaba su lugar en el mundo que nunca terminó de aceptar nuestros ideales. 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que decidiste encontrarme en estas palabras? Todo lo que sepas de mí de ahora en adelante te convertirá en mi cómplice. ¿Estás dispuest@ a salir caminando a mi lado?

Continuará…

La cuenta de los días

Dicen que estoy loco, que las cosas que pienso y entreveo a diario han desgastado mi razón. No estoy enfermo y aunque no puedo probarlo, tengo plena certeza de ello. No, no estoy demente y lo corroboro cada vez que miro a mis vecinos: ¡Lunáticos!

Justo esta mañana, al que apodan "Gatito" se acercó a mí queriendo lamer mi cara con un extraño ronroneo. Un empujón bastó para devolverlo a sus delirios y la prisión a la que lo han confinado. Se retorció y abrigó con una cola peluda e inexistente.

Cada vez que miro al sol por la ventana empañada me recuerdo la cuenta de los días que he visto su ciclo de muerte y resurrección y sé de antemano que un loco pierde la noción del tiempo desde sus primeras etapas de trauma. Sí, lo miro por las ventanas empañadas, todas y cada una empañadas, por saliva, sudor o lágrimas... Algunas veces, hasta por sangre.

Lo peor viene de noche, cuando el cuerpo está hecho de plomo y ya poco le importa el nauseabundo hedor que se cuela desde las celdas más asquerosas. Tan de plomo está que no hace el mínimo esfuerzo por bloquear el oído y los sollozos, los lamentos y los gritos que le aúllan a la luna. Las bestias que los profieren están más activas cuando el calor ha  bajado de a poco desde la muerte del sol. Pero no son los gritos, ni de dolor ni de furia los que más perturban, sino las risas, las estridentes carcajadas que muchos escarban desde su atrofiado raciocinio. Quién sabrá lo que los hace felices, pues en tal estado de podredumbre humana, lo último a lo que pueden aspirar es a encontrar una razón plausible para el bienestar.

Son traídos aquí, en el mejor de los casos, por la policía civil, a punta de porrazos que les fracturan las costillas. El dolor ya fue descartado de su sistema nervioso para la mayoría de ellos. Los menos, pierden la cordura precisamente a causa de lo que las heridas y la tortura les hizo olvidar. Les rompieron hasta las conexiones del cerebro a los nervios con la faena inquisitoria.

Pero lo que entristece de veras es ver que las familias que una vez se esforzaron por amarlos se despiden de ellos, convertidos en extraños, en maniquíes irreconocibles tras los años de degradación. Parecen satisfechos con la resolución final, pero carecen de palabras traducidas en el lenguaje de sus parientes para explicarles el por qué tendrán que vivir en esa casa nueva, con nuevos familiares que sí comparten el dialecto.

Cuando yo di el primer paso en este camino, tanto mi familia como yo mismo creíamos que todo iría bien después de tantas desventuras en casa. Yo aún lo creo, pero ellos han perdido la fe en mi y en sus ojos noto el desconsuelo de saberme parte de esos otros: Compañero de alucinaciones de la señora que arrulla día y noche una madeja de ropa sucia, cual si fuera un bebé; compañero de aventuras del que sueña que es un capataz de la Revolución y cabalga a ratos a un caballo de aire; compañero de todos, menos de mí mismo, pues piensan que me he perdido lo suficiente para nunca volver. 

Lo que no saben y que les inquietaría aún más es que uno no es dueño de su condición, sino al revés, y aunque aparentes estar en pleno control de ti mismo en ciertas horas del día, cuando tus sentidos se alteran por algún recuerdo de ese ingrato pasado, lo que ellos llaman locura te abraza con sus garras bien afiladas. Cualquier visión, aroma o sensación te confina a un estado de excitación que es lo mismo gratificante que auto destructivo.

Dicen que estoy loco, pero son éstos los locos y yo voy a quitárselos a golpes, que para eso me pagan. Si alguno de esos animales nauseabundos se muere en el proceso, mejor así, para que no roben el poco aire viciado que llega hasta la caseta de vigilancia, donde tengo que soportar sus demencias a diario. No estoy loco, porque no disfruto el machacar sus cuerpos y sus crismas. Sólo me gusta lo mínimo para no querer renunciar a este trabajo después de todos estos años.

El coyote ladrón

El niño sabía muy bien que le dolía. No podían el ceño fruncido y la respiración entrecortada disfrazar lo evidente. De entre sus dientes discurría saliva entremezclada con sangre, atrofiadas las encías tal vez por un puntapié o el remo de alguna canoa, pero eso era lo de menos.

Cada resoplido levantaba volutas negras de tierra del suelo. El anafre en una esquina calentaba el agua para el remedio ya conocido y sólo se escuchaba el crepitar del carbón ardiente, los bufidos y un llanto infantil, apagado, acostumbrado a la situación.

-       -  No se muera, apá.

El guerrero convaleciente miró por el rabillo del ojo a su criatura y sus mejillas cuarteadas por el frío viento del otoño, las lágrimas enjugando el tizne de la cara. Las manos huesudas presionaban la profunda herida de un machetazo, con una destreza que sabía Dios de dónde había adquirido y que había ido perfeccionando en los últimos años, cuando sus noches eran interrumpidas por esa pesadilla.

Qué dura se había vuelto la vida para él y sus tres hermanos, para su madre y por sobre todo, para su padre, cuando la pobreza fue tan tremenda que les quitó hasta el sueño. Les quitó todo, menos la hambruna. Aquella condición era el menú diario.

-       - Hágase a un lado, mijo.

El pequeño obedeció a su madre. Ésta se acercó con la infusión hirviendo en la cacerola desvencijada. Rasgó uno de los harapos que había metido consigo al cuartito de carrizos donde yacía su marido y se hincó frente a su cuerpo moribundo para reparar los destrozos.

Un aullido de dolor crispó los nervios del niño, le hirió la templanza que quería afianzar. Él sabía que si el remedio y los cuidados no funcionaban, serían sus pueriles manos las que se ocuparían de sostener a la familia cada vez más muerta de vergüenza que de hambre. Era un peso tremendo para sus nueve años de existencia. Ya todo el pueblo lo sospechaba y poco les faltaba para arremeter contra las herrumbres que llamaban casa. Si el miedo removía sus más bajos instintos, cualquier día de estos podrían venir armados con machetes y trinches. En ese paraje no había dinero para fusiles, pero la peor arma, la irracionalidad era gratis.

Su apá no era malo y más que por lo que la vieja les inculcaba a él y sus hermanos, lo tenía claro por suspicacia propia, afianzado por el amor que un padre como aquel inspira en un hijo como tal. Buenas personas con malos destinos. Buenas acciones y malos entendidos. Horribles escenarios de peores pesadillas.

-       -  Ya con eso queda – suspiró la madre con un cansancio de siglos.

Era cierto que la respiración del viejo recuperaba un buen ritmo y ya no sangraba ni temblaba, pues su cuerpo volvía a su estado natural, pero él, el niño que varias veces estuvo a punto de quedar huérfano de padre, no encontraba consuelo a esa noche, ni a las que vendrían.

Miró la bolsa a unos pasos del charco espeso que la sangre había formado y se preguntó si él sería capaz de conseguir tantas presas de caza para su jauría también. Se acercó y calculó que esa madeja de queso, esos panes y un trozo de chorizo les durarían tres días a lo mucho, acostumbrado ya a estirar lo que fuera que se llevaran a la boca. ¿Cómo podría robar el alimento sin ser visto? ¿Cómo podría evitar el convertirse en un monstruo de tiempo completo?

Había una duda que sobrepasaba a las demás, una que nadie había podido responderle, porque nunca se había atrevido a formularla. Sentía que si despejaba esa niebla en su mente podría afrontar más fácilmente las calamidades que se avecinaban.

-       -  Amá – rompió en el silencio, en la calma al interior del terruño que miraba a su padre regresar de su trance - ¿Por qué se les dice así?

-      -  ¿A quiénes, mijo? – preguntó de vuelta una madre zagas, sobreentendida, pero gentil a la inocencia que le quedaba al más grande sus retoños.
-       A los nahuales – terminó él, pasando la lengua por uno de sus caninos sarrosos.

Maletas

Ese fue el último día que se supo indiferente. Fue hasta que se terminó todas las botellas que habían quedado de la última fiesta en su departamento y hasta que comió la última empanada del tianguis sabatino que entendió su soledad. Estaba descalza frente a la ventana, mirando su propio reflejo en el vidrio opaco. Tenía ojeras y la boca reseca. Tenía los ojos tristes y el alma cuarteada. 

Si algo le quedaba entre tantos escombros, eran recuerdos, ahora más nítidos tras los malestares de la resaca y sin un interlocutor sobre el cual desahogarlos, le parecían veneno de efecto retardado, que de a poco le saturarían las venas y llegarían al cerebro y peor aun, al corazón. Era capaz de recordar vívidamente cada discusión que conllevó a una pelea, pero las razones de éstas eran irrisorias por decir menos. Y si aquella era la cualidad que mejor encajaba, ¿por qué no reía?

Sentada en el borde de la cama y el de su propia juventud, repasó la década a su lado: "Felicidad" fue la palabra que abarrotó sus pensamientos involuntariamente. Y era por eso que dolía tanto y de tantas maneras, pues sería como empezar de nuevo, pero con un brazo mutilado. Aun con todo su pesar, podía asegurar que si la vida la pusiera en el mismo camino, tomaría las mismas decisiones, controlando eso sí, el rumbo que llevó a la colisión final. Estaría en el mismo borde de la misma cama, pero con él.

Era lunes, se hacía tarde. El noticiero balbuceaba lo que no quería escuchar. El café se consumía en la cafetera. Detalles, siempre habían sido eso las causas de sus mayores alegrías y de sus peores tragedias. Detalles mal encuadrados, a destiempo, fuera de contexto, y el peor de todos había agotado la paciencia de ambos, la paciencia para reparar el daño, si es que lo había realmente, la paciencia para soportar el mutuo hartazgo de muchas situaciones, como la rutina por ejemplo. Ni una ni otro eran el problema realmente, pues eran seres amorosos y perfectamente compatibles en sus marcadas diferencias. No, ni él ni ella eran el problema, sino víctimas de las situaciones que a veces ellos y a veces el mundo ponía enfrente.

Cuando entendió esto, ya casi eran las diez de la mañana y ya esperaba su regreso para darle un último beso, en la boca, si se dejaba: En la frente habría parecido proveniente de su mamá y eso le dolería mucho; saber que la recordaría como otra mujer en su vida y no como la más importante, tal cual él se lo confesó quién sabe cuándo.

Escuchó como limpiaba sus zapatos en el tapete afuera del departamento, también por última vez. ¿De qué sirve conocer tan bien las costumbres de alguien cuando ya no está? Abrió la puerta y se le fue el aliento, igual que cuando lo conoció en ese elevador, aquella lejana mañana de diciembre, lista para su primera entrevista de trabajo. Ese día ella iba reluciente, fresca y optimista. Eso fue lo que le enamoró y lo que ahora habría querido encontrar en la alacena o debajo de la cama e inyectárselo hasta acabar sus dosis. Estaba sola con su pijama y con sus ojeras, sola con sus recuerdos y su angustia en los últimos segundos de su vida juntos. Era ella sola, un ser humano sin pretensiones, al desnudo, como se merecía que la amaran.

- No tenían maletas - dijo él, condescendiente y ella sintió desvanecerse. Ese lunes faltaron al trabajo sin dar explicaciones.

Dentro de un mes se irían de vacaciones después de no haberlo hecho en un par de años. Primero y muy importante, cambiarían de supermercado, porque era increíble que no tuvieran maletas a la venta. Ahora las necesitarían, grandes y resistentes como para soportar el equipaje de un par de semanas. No habían reparado en el detalle de no tener un par en su clóset para alguna emergencia.